আলো আলো আলো….মাগো! কতদিন পরে মুক্ত বাতাস! নিতে দাও প্রাণভরে শ্বাস- উজ্জ্বল মুখে অক্ষরদের ছুটাছুটি। উৎসবের ফাঁকে কলমের নিবের দিকে আকূল দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে বর্ণেরা। গতি নিয়ন্ত্রণের কারিগর যতি চিহ্নরাও প্রস্তুত। সবাই উন্মুখ কখন কার ডাক পড়ে।

-এই তোরা থাম। শব্দের জট বাঁধাস নে। বর্ণমালা মায়ের মৃদু শাসন।

- মাগো! মুক্তির স্বাদ নিতে দাও। ক…ত দিন পর তিনি কলম হাতে নিয়েছেন। আমরা আজ আনন্দ করবো। ভাষার তুবড়ি ফোটাবো……। বর্ণশিশুদের উল্লাস, মুখে শেকল ভাঙার সূর।

-লেখকের মন বিক্ষিপ্ত। তোরা বাগে থাক, নইলে আজ রক্ত ঝরবে কলমে….অক্ষর মায়ের আকূতি।

লেখক সত্যিই অসহায়। একুশ আসন্ন। আজ যদি না লেখে লিখবে কবে! ভাষার ঋণ কাঁধে বোঝা হয়ে থাকবে না? তাই কলম চলে কাগজে। বেলাইনে চলা রেলগাড়ি, লাগামহীন ঘোড়ার শকট। আঁকিবুকিই হয় শুধু। শব্দ বাক্য বর্ণনা হয়ে ওঠে না। অক্ষররা গাঁটছড়া বাঁধছে না। শব্দরা একজোট নয়। ‘দাঁড়ি-কমা’রা নিজেরাই থমকে আছে বিস্ময়ে। কিসের উপর গড়ে উঠবে রচনা!

–বাছারা লাইন ধরে চল। ব্যাকরণ বিভ্রাট ঘটাস নে। শব্দদের আবার চোখ রাঙানি দেন বর্ণ’মা।

লেখক অসহায় নির্লিপ্ত। চোখ দুটোই শুধু চেয়ে আছে, অন্তর এখনো ঘুমন্ত। বর্ণ’মা বাচ্চাদের ডেকে গল্প শোনাতে বসেন। ইতিহাস…..

-বিশাল এই বাংলা মায়ের মুখের বুলি আমরা। আজ তোরা এই ক্ষণমুক্তির সুখে হাসছিস কাঁদছিস….মনে পড়ে গেল আমাদের বন্দিত্বের কাহিনী! সেই নাগপাশের দিনে রক্ষক অসূররা বাংলা মায়ের মুখের ভাষা কেড়ে নেয়ার হুকুম জারী করেছিল। যেই ‘একুশ’ নিয়ে লেখকের অন্তরে তাড়না, বাহান্নের সেই দিনে তাঁর পূর্বসূরীরা বুকের রক্ত ঢেলে দিয়ে কলমের কালি জিতে নিয়েছিল। ‘আমাদের’ জন্য আত্মাহুতির একমাত্র নজির এই দেশ এই মাটি। ভাষার জন্য নির্মিত প্রথম মিনার এই ভূখণ্ডে। তোদের ‘অ’ ‘আ’ ভাইয়েরা গর্বিত ভঙ্গিতে মিনারের গায়ে চকচক করে……।

-লাল রক্তের বিনিময়ে কলমের কুচকুচে কালি! সমস্বরে শিশুদের বিস্ময় প্রকাশ। সাথে সাথে গর্বে বুক ফুলে ওঠে।

-মা তোমার বয়স কত? কৌতুহলী হয় এক সন্তান।

-আমার জন্ম কবে জানি না। সৃষ্টির অনাদী কাল থেকে আমার একটু একটু করে বেড়ে ওঠা। তবে পূনর্জন্মের হিসেবে ষাট বছর। মায়ের জবাব।
-এত বছর পর আজও তোমাকে প্রায়ই হীনবল দুর্বল মনে হয় কেন গো মা? এক নিরীহ সন্তানের চিজ্ঞাসা।
- মুক্ত আকাশ সংস্কৃতি দেখিস নি? ওরা দেখেও দেখে না ওদের সন্তানেরা আজ কোন বুলি আওড়াচ্ছে! মজা পেয়ে হাসে বাবা-মা, শিশুর আধো ভিনজাতি ভাষার উচ্চারনে। টেরও পাচ্ছে না, ‘বোকারাম‘দের আত্মাচুরি হয়ে যাচ্ছে।...(বাস্পরুদ্ধ হয় মার কণ্ঠ)...মুক্ত ইথারে এফএম-এর কলার উঁচানো ভাষার স্মার্টনেসে মোহিত হয় নব্য যুব-যুবারা। কদর্য আর ভেজাল মেশানো উচ্চারনের নাম আধুনিকতা!....ভাবিসনে তোরা। আবার ওরা লড়বে। আবার কেউ না কেউ ঘুরে দাঁড়াবে!

এক ফোঁটা জলস্পর্শে বর্ণ মায়ের নজর ফেরে। লেখকের চোখের জল। এতক্ষণ তাদের কথা শুনছিলেন তিনি। নোনা জলে কাগজটা মাখামাখি। খাতা গুটিয়ে উঠে পড়েন। মুখ শুকিয়ে যায় অক্ষর শিশুদের। বিহবল বর্ণ মাতা।

নাহ, ভযের কোন ব্যাপার নয়। আধুনিক কী-বোর্ড খুলে বসলেন মানুষটা। আঙ্গুলে ঝড় ওঠে। অক্ষরেরা ঝাপিয়ে পড়ে মনিটরে। ওরাও একজোট হয়। সাদা মনিটরে পিলপিল করে চলা শুরু করে কাল কাল অক্ষর সৈনিকেরা। আজ নতুন লড়াই শুরু হলো। লাল রক্তের দামে কেনা কাল অক্ষরের জয়যাত্রা প্রতিষ্ঠার আগামী সূচনা করবে তারা।

লেখকের রক্ত ঝরেনি, তবু তার কণ্ঠে রক্ত ঝরার গান…..আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারী, আমি কি ভুলিতে পারি……!